節目を見つけたら、何を感じるだろう。

数字と感想を、いったん分けてみる

「出会って1,000日まで、あと30日」。ここまでは日付から計算できることです。「長く一緒にいたんだな」「最近は忙しくて会えていないな」は、その数字を見た人が感じることです。この二つを分けてみると、カウントダウンに自分の気持ちを急いで合わせなくてすみます。

お祝いしたくなれば、予定を考えてみる。驚いただけなら、その驚きを短く残す。何も浮かばなければ、ただ確認して閉じる。それぞれ、同じ道具の使い方です。ここで紹介するのはtokiからの振り返りの提案であり、実在する利用者の体験談や、気持ちの変化を保証する方法ではありません。

問い1：その日から、変わったことは何だろう

大きな成果から探さず、暮らしの小さな違いを一つ選んでみます。通る道、よく食べるもの、連絡を取る相手、休日の過ごし方。何かを始めた頃の自分と比べてみると、同じままのものも、途中で変わったものも見つかるかもしれません。

たとえば引っ越しの日を起点にするなら、「最初は地図を見ながら歩いた道を、今は考えずに歩いている」。これは書き方の例です。成長という言葉にまとめなくても、以前と今を一組並べるだけで、自分の生活の記録になります。

問い2：変わらずに残っていることはあるだろう

時間を振り返ると、変化を見つけなければいけない気がすることもあります。でも、好きな飲み物が同じだった、ある人と今も話している、同じ場所に帰っている。それも過ごしてきた時間の中身です。

一緒に節目を迎える相手がいるなら、同じ問いに別々に答えてから話してみる方法があります。同じ出来事でも覚えている場面が違うことがありますが、どちらが正確に覚えているかを競うための時間にはしなくてよいと思います。話したくないことを無理に言葉にする必要もありません。

問い3：次の節目までに、何を一つ残したいだろう

ここで選ぶのは、達成項目でなくてもかまいません。一枚の写真、短い手紙、誰にも公開しないメモ。同じ場所をもう一度歩く、といった予定でもよいでしょう。あと何日という数字を、今の生活に入る大きさへ置き換えてみます。

次の表は、架空の出来事を使った記入例です。tokiに日記機能はないので、残したい言葉は手元のノートや普段使うメモに書いてください。tokiには、待ちたい日だけを節目として保存できます。

節目が過ぎていたときも、振り返りはできる

調べてみたら記念日は先月だった、ということもあります。日付を知らなかったからといって、その間に過ごした時間がなくなるわけではありません。気付いた今日、写真を見たり、相手に連絡したりしてもよいはずです。

tokiに保存した節目は、日付を過ぎても消えず、その日からの経過時間に変わります。今は見たくない項目はタイムラインで非表示にできます。「すべて表示」で戻せるので、削除するかどうかをすぐに決めなくてもかまいません。

お祝いしたい気持ちにならない日にも、意味をつけようと頑張らなくてよい。次の節目を探す、別の時間表示に切り替える、画面を閉じる。選び直せることも、この道具の使い方です。